｢ここから見る民家は小さいなあ｣

｢どうしたの｣

｢センチメンタルに浸って、いる｣

依然として雨足が引く様子は見えなかった。

私たちは電車の扉左右を占領して窓の外を、いつものように覗き込む。後ろに流れる景色が思ったより早くて気持ち悪くなった。

｢フィリピーナ発見｣

｢見えるわけ？｣

｢サンコン並にな｣

｢誰、それ｣

｢知らないか｣と言って、また視線を外に戻してしまった。私もそれに続いて視線を戻す。

｢何だか雨の日の電車は悲しくなるね｣

｢人も少ないしな｣

｢それはこれが下りだからだよ。私が言ってるのはそういうことじゃない｣

｢何だよ｣

｢しけった車内の空気がしけった気分にさせるってことだよ｣

それを聞けば北島はため息を吐いて目を瞑ってしまった。

電車の揺れる振動が痛いくらいに私の脳天に響いてきた頃、北島に目を向けた。手すりに寄りかかって寝ている姿を見つめる。何だか不安になってきた。横で流れ続ける色の悪い景色が相まって余計、この不安を助長させる。

もし、この景色が流れる速さで時間が過ぎてしまったら、どうしよう。いや、時間が止まってはくれないから景色はこんなに速く流れるのか。どっちにしろ、とても嫌だった。

｢ねえ、起きてよ｣

返事はない。私は電車の揺れにあわせて彼の目の前に行く。

｢電車ん中で動くな｣

｢起きてって｣

ゆっくりと北島は目を開けた。それから大きくてごつごつした左手はゆっくり私の頬を包んで、もう片方の右手を腰にあてられる。キスされると思った。

｢目開けてろよ｣

｢え？｣

瞬間、開けた目を彼は体温とは違う熱い舌で舐めた。

｢晴れてきたな｣

｢あ、｣

晴れた景色を見たら全部どうでもよくなってしまった。不安なんてそんなものなんだろうか。

｢もうやめてよ｣

｢次は動脈｣の一言を私は聞き逃さない。



Live is
Summer Night